6日目（本編未投稿）

原っぱにあった小さい木の下で、ぼんやりと昼寝をしていた。
妻はどこかに遊びに出かけている。

帽子を頭から顔にずらし、逞しい胸板と軽く組んだ両手が乗る腹をゆっくりと上下させて、瞑想とも想像とも夢ともつかないものを見ていた。



-------

「***、わがままいわないでちょうだい」

「わがままじゃないよ、今日はおれの誕生日だもの、おれはこれがいい！」

「でも、それはもう大人のサイズしかないのよ、ねえ…」

「あぁ、奥さん。申し訳無いが、全くそのとおり。ぼうや、その本に載ってる帽子だけど、もうその色は大人用も子供用も売り切れてしまったんだよ。あるのは緑色の大人用だけ。そんなの被ると前が見えないだろ、あぶないからおやめなさい。似た色のなら別の帽子で子供サイズがある」

「やだ、おれはティグレのこの形がいいんだ。それにおれはもう12だから子供じゃないや」

「まぁ、じゃあお母さんはおばあちゃま。それでも、***はオレンジ色の帽子が欲しかったのでしょ、これだと緑色してるよ、それでもいいの」

「いいったらいいの！ヒィロが好きな帽子をつけてゆくんだ、今度の土曜日ルチャにこの帽子を被っていって、ヒィロに一番に見つけてもらって…」

「だって、ほら。ぶかぶか」

「ぶかぶかでもいいの！すぐに大きくなるもの、ヒィロみたいに」

「あら、このあいだはエルコがすきだっていってなかった」

「エルコもスキだよ、でも今度のゲームにはエルコは出ないし…ねぇ、買ってくれるよね、これ」

「……やれやれ、わかったわ、おまえの12歳の誕生日だもの、***。すみません、これください」

「ぼうや、お母様に感謝しなさいね。……毎度あり！」

「わぁ、ありがとう！お母さん大好き！」

「あら、お父さんは？」

「うん、ルチャにつれてってくれるのもお父さんだもん、大好き、ありがとう！」

------


「なぁに、まだ寝ているの？ホマレ」

妻の声が降るよりも早く、顔に置いておいたグリーンのハンチングをとられ、差し込む日差しで目が覚めた。

「お寝坊さんなんだから」

「…ごめん。懐かしい夢を見てた。いや、思い出してた……」

ぼんやりとした目つきで、微笑む妻を見上げる。
それでもどこかぼうっとしていると、少しこけた頬骨に軽い口付けを落とされた。

（あぁ、あのとき違う帽子を買っていたら、きっとこんな幸せな目覚めには……）

うん、と言って上半身を起こす。少し伸びをして、お返しの口付けをその細い首筋にしてやる。
くすぐったそうに笑う妻を見て口元を少し緩めながら、帽子をきちんとかぶり直した。
両手に当たる帽子の生地のしなりに、よく壊れないものだと思う。実際何度も壊れたり汚れたりしたのだが、そのたびにきちんと直して、いつも傍に置いていた。

（…あぁ、あのとき、違う帽子を買っていたら……）

さぁ、今日はどこまでつれてってくれるの？と手を引っ張られる感覚に、続きの思考は途切れた。